Слово «детство» принято употреблять с эпитетом «счастливое». Вот только к нашему герою это не относится. Его детство перепахали гусеницы немецких танков, изрыли воронками бомбы фашистских самолетов, закоптили пожарища сожженных нацистами русских деревень…
И хотя его детство прошло в далеком селе Новопокровка под Семипалатинском, где Алеша появился на свет в марте 1937 года, но и его детские годы опалили черно-красные всполохи войны. В семье Растрыгиных уже было трое детей, и рождение четвертого – младшенького Алеши – его мама не перенесла. Ослабленная родами, она так и не сумела восстановиться и в августе 1939 года умерла.
В первые же дни войны отец Алексея был мобилизован, попал в самое пекло Курской битвы, где героически погиб. Перед уходом он наказал соседям сдать ребятишек в детский дом, надеясь, что там за ними будет хотя бы присмотр. Так четверо детей Растрыгиных, за неимением каких бы то ни было родственников, оказались в приюте.
«Голод был страшный!» – говорит Алексей Антонович и замолкает, уйдя в воспоминания об этих жутких временах. Единственной едой была жидкая похлебка, да и той не хватало, чтобы хоть немного усмирить чувство голода, терзающего желудок.
Но шустрый мальчишка не унывал, бездействие было не в его характере. Сбегал из интерната и ходил по дворам в поисках хоть какой-то работы. Брался за все: кому воды принесет, кому дров наколет… Трудился за горбушку хлеба, за кусочек сахара… бывало, что и одежонкой расплачивались: где штаны дадут, где рубаху…
Не было работы – собирал в полях колосья, ловил сусликов, сдирал с них шкурки и сдавал по рублю за штуку. На вырученные деньги покупал кусок комкового сахара, а тушки жарил на костре и ел.
Был у Алеши и еще один источник «доппитания» – коровы, которые паслись за околицей села. Мальчик дожидался, когда их загонят в стойла,
крадучись, подбирался к буренкам, задабривал их кусочком хлеба или сахарком, чтобы не брыкались, и доил в баночку. Предприятие это было небезопасным: бывало, если поймают мальца за дойкой коровы, то так отлупят, что еле живым уходил. Но голод был сильнее страха, и едва оправившись от побоев, Алешка вновь наведывался к рогатым кормилицам. Вот так и сумел он пережить эти годы военного лихолетья.
После войны Алексей окончил 4 класса сельской школы. Учиться дальше не было возможности, надо было зарабатывать на жизнь. Война раскидала детей Растрыгиных по свету, и надеяться было не на кого. Много позже он нашел братьев с помощью всеведущего интернета. Все они жили в разных городах, а сестра и вовсе умерла. «Причем в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года» – замечает Алексей Антонович.
В 1979 году он приехал в Рязань к брату, который служил в Дягилеве, да так и остался здесь, посвятив жизнь ремонту самолетов на авиазаводе АРЗ 360. Сегодня Алексею Антоновичу уже 87! Из всей большой семьи Растрыгиных остался только он один. «Вот так вот: сиротой рос – сиротой и остался», – горько констатирует Алексей Антонович». Судьба подарила ему долгую жизнь. Может быть, затем, чтобы он успел рассказать нам о своем детстве, похожем на детство тысяч своих ровесников. Детей, переживших ужасы войны, которую развязали одержимые идеей расового превосходства взрослые.
Лидия Фанат
Фото из архива семьи Растрыгиных
