20 Июля 2021

Война детскими глазами

Главы из книги «Это наша с тобой биография». Вспоминает Николай Александрович Кострюков

Война детскими глазами

В 1943 году мне было 10 лет. Брата призвали в армию, и мы с мамой остались одни. Годы были тяжёлые. Особенно врезались в память 1944-й и 1945-й. С голода мы не умирали, но чувство голода не проходило никогда.

Из  чугунка, в котором мама варила еду, я пальцем выскребал всё до единой крошки. После сбора урожая мы с ребятами собирали одиночные колоски, оставшиеся на полях. Если б не эти колоски, не знаю, рассказывал бы я сейчас о том времени…  

Жили мы в саманной кухонке – так называли небольшие дома без чердака, с одной комнатой, где не было даже тамбура, дверь сразу выходила на улицу. Стены таких домов делались из смеси сена, глины, земли и навоза. Жильё было крохотным – 3 на 4 метра, освещалось свечкой или лучиной, а согревались печкой. Печка была примитивная, и иногда утром волосы примерзали к голове. Крыша была плоской соломенной, и тепло улетучивалось мгновенно...

Тяжелее всего приходилось зимой. Официально дров ни купить, ни достать было невозможно. По дворам ходили проверки, и если обнаруживали в каком-то хозяйстве дрова, то требовали на них документы. Я каждый день собирался и шёл в лес: набирал вязанку сучьев и хвороста. Хватало таких запасов ненадолго, а больше я добыть и не мог. Мы, пацанята, ходили в лес по двое, трое, иногда даже заходили в дубраву, там рубили сучки, грузили их на санки и везли домой.

Однажды я влез на дерево, чтобы рубить сучья, а обувку на земле оставил – несподручно в ней по стволу карабкаться. И вдруг неподалёку появился лесник. Я с дерева спрыгнул, но чулок зацепился, да так и остался висеть на ветке. Я свои чуни подхватил и – дёру. Повезло, что лесник хромал, не догнать ему было нас.

Помню в 42-м бесчисленные колонны солдат, шедших на Сталинград. А вот назад шли машины, переполненные ранеными солдатами. В нашем рабочем посёлке школа и клуб были превращены в госпитали – и всё равно мест не хватало. Мы туда часто бегали, помогали уха[1]живать за ранеными. Помню обожжённых танкистов, у которых на руках бинтов было столько, что они напоминали барабаны. Такая толщина нужна была, чтобы солдат не чесался, не сдирал кожу.

Во время Сталинградской битвы в соседнем селе Широком квартировали пилоты самых простых в управлении самолётов «кукурузников». Вылеты происходили в основном ночью, поэтому лётчиков и прозвали «Ночными бомбардировщиками». Тихоходными и лёгкими машинами было легко управлять, поэтому чаще всего на них летали женщины. Аэродром был спрятан в пойме Волги, и немцы никак не могли его найти. Но они нашли выход проще – целиком разбомбили село, и лётчицы погибли. Вечная память.

Читайте также
Загрузить еще
1 2 3 4 5 ... 77